Писатель, стремящийся запечатлеть свол время, стать его зеркалом, его свидетелем, всегда находится между молотом и наковальней. Спекуляция на теме или попытка осознать себя современником, имеющим долг перед следующими поколениями? Конъюнктурщик или отважный исследователь, пытающийся осмыслить происходящее по горячим следам? Но можно осмысливать и по остывшим. Об одновременной прочности и гибкости человека и о том, как рождается книга, побеседовала с Ольгой Сивей редакция издательства «Четыре».
– На рубеже девяностых – нулевых появились писатели нового поколения, которые стали свободно выражать свои мысли, описывать происходящие события. А как вы пришли к тому, чтобы описать ту эпоху уже двадцать лет спустя?
– К этому пришла не только я. Многие писатели начали обращаться в своём творчестве к эпохе перестройки и «лихих» девяностых. Это нормальная история, когда переосмыслить события можно только по прошествии определённого времени, уже пережив последствия и следствия. Второй момент: когда страну настигают глобальные перемены, как нынче, невольно проводишь параллели с подобными же временами в прошлом.
– Как обычно зарождается книга? Как вы понимаете, что пришло время браться за перо? Этому предшествует какой-то подготовительный процесс или совсем не обязательно?
– Хорошая книга рождается из глубинных чувств и мыслей писателя. Она набухает и зреет, как семя в земле, и наступает момент, когда ему необходимо прорваться наружу, и писатель уже не может не выложить на бумагу то, что распирает его изнутри. Поэтому я не считаю настоящей литературой книги, написанные в угоду модным тенденциям и жанрам, и конъюнктурные, что набирают обороты в последнее время.
– В настоящее время критики всё чаще говорят о некой «подлинной искренности», «неприкрытой сентиментальности» в прозе и поэзии. Скажите, в книге «Алюминиевые огурцы» присутствуют такие моменты?
– Наверное, вы имеете в виду понятие «новая искренность» современной культуры в тенденции ухода от постмодернизма. Думаю, современное направление литературы – автофикшн, в котором написана книга «Алюминиевые огурцы», – во многом именно об этом.
– Считается, что талантливый автор имеет все шансы пробиться в литературу самостоятельными путями. Как по-вашему, участие в конкурсах, фестивалях и прочих литературных форумах помогает рядовому писателю и поэту продвинуться и не затеряться в море книжного изобилия?
– Считаю, что именно это и помогает. А вот первое утверждение на сегодня не работает. Мир переполнен информацией, и ты в ней просто утонешь, если не будешь громко кричать, использовать спасательные круги или лодку. Правда, среди них тоже огромная конкуренция.
– И такой интересный вопрос. Виктор Цой сказал про песню «Алюминиевые огурцы», что название совершенно не имеет смысла. А песня эта – попытка полного разрушения реальности, какого-либо реализма. Что вы можете сказать о своей книге с таким же названием?
– Кто-то из литераторов сказал, что произведение больше его создателя. Если бы песня Цоя была ни о чём, то не сохраняла бы популярность по сей день. У меня не было никаких других вариантов и никакого сомнения, как я назову книгу. Возникла чёткая ассоциация, что алюминиевые огурцы – это её герои, дети перестройки. Мы говорим: «Крепкий огурец!», в то же самое время алюминий – мягкий металл. Перемены, происходившие в стране, заставляли молодое поколение гнуться, пытаясь найти своё место в жизни, но при этом имели и имеют внутренний стержень. Совершенно не бессмысленны слова песни: «Здесь тракторы пройдут мои и упадут в копилку, упадут туда, где я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле…» Действуй – и металл принесёт плоды!